では、短期記憶のみで生きていくのはどんな感じなのだろう。ヘンリーの経験が

　悲劇であることを否定する人はいないだろうが、彼はつらそうに振る舞うことはほ

　とんどなく、いつまでも途方に暮れたり怖がったりもしなかった−−むしろまった

　く逆だった。彼はつねにその一瞬一瞬を生き、日常の出来事を満喫した。手術後に

　はじめて会った人は永久に見知らぬ人だったが、どの人に対しても寛容と信頼の精

　神で接した。彼は温厚で愛想がよく、高校のクラスメイトが知る、礼儀正しく物静

　かな人物のままだった。ヘンリーは私たちの質問に辛抱強く答え、怒ったり、なん

　でそんなことを訊くのかと訊き返したりすることは稀だった。彼は自分が他人に頼

　らねば生きていけないことを知っており、誰の手助けでも喜んで受け入れた。一九

　六六年、四〇歳のとき、ヘンリーはＭＩＴ臨床研究センターをはじめて訪れた。荷

　物をまとめてくれたのは誰かと尋ねると、彼はこう答えたきりだった。「母だと思

　います。こういうことはいつも母がしてくれるから」

　　私たちは時間というものに縛られて生きており、ときたまそれが重荷になること

　もあるが、ヘンリーはそうしたものとは無縁だった。私たちの生存には長期記憶が

　欠かせないが、それはまた妨げにもなる。恥ずかしい思いをした瞬間、失った恋人

　を思うときの心の痛み、失敗、トラウマ、問題を忘れさせてくれないのだ。記憶の

　痕跡は重い鎖にも似て、私たちを自らつくり上げた殻に閉じ込めてしまう。

　　　　　　　○

　「記憶」できないままに生きるということが、どんな感じになるものなのか。僕たちには、

想像もできない。

　悲劇にはちがいないが、ＨＭにとっては、それほど悲観的なことではなかったと言う。

　反対に「記憶することしかできない」ことによって、人間は、しばしば立ち止まってしま

う。ＨＭは、そういう意味での、過去に縛られる感覚とは、無縁だった。

　ＨＭは、絶えず、瞬間瞬間の＜現在＞に生きていた。

　人生を意識化できないかわりに、過去にもとらわれず、未来を憂えることもない。そんなこ

とをしても何も変わらないのに自己の運命（現在）を、過剰に呪うことからも自由だった。

　現在を精一杯生きることしかできなかった。

　そういう意味で、ＨＭは、「動物段階」に位置していると言っていいように見える。

　「記憶」が形成されないと、人間も、絶えず＜現在＞の中で生きるしかなくなってしまう。

　（この項、了）