「内臓感覚」ノート


246・「カミナリと音楽」(2)

 (承前)そのあと起こったことに、一二年が過ぎた今でも、チコリアは驚きを感じ

 ずにはいられない。生活が一見いつもどおりに戻ったころ、「突然、二日か三日に

 わたって、ピアノ音楽を聴きたくてたまらないと感じた」のだ。これは彼の過去の

 何ものともまったくマッチしなかった。子どものころにピアノのレッスンを二、三

 回受けたことはあったが、「本当に興味があったわけではない」。家にピアノなど

 なかったし、聴く音楽はロックミュージックが多かった。

  しかしこのように突然ピアノ音楽に対する渇望が始まって、彼はレコードを買い

 始め、とくにウラジーミル・アシュケナージによるショパン名曲集のレコード−−

 ポロネーズ(軍隊)、エチュード(木枯らし)、エチュード(黒鍵)、変イ長調ポ

 ロネーズ、変ロ短調スケルツォに心を奪われるようになった。「すべてがすごく気

 に入りましたね。弾きたいと思ったので、全部の楽譜を注文しました。そんなとき、

 うちのベビーシッターの一人が、自分のピアノを私たちの家に置いてもらえないか

 と言いだしたんです。そういうわけで、私が欲しくてたまらなかったときにピアノ

 がやって来ました。すてきな小さいアップライトピアノ。私にぴったりでした。私

 は楽譜がほとんど読めなかったし、ほとんど弾けなかったけれど、独学を始めまし

 た」。子どものころに二、三回レッスンを受けてから三〇年以上も経っていて、自

 分の指が堅く不器用に感じられた。

  そしてそのあと、このピアノ音楽に対する突然の欲望に続いて、チコリアは頭の

 なかで音楽を聞くようになった。「最初は夢のなかでした。私はタキシードを着て

 ステージにいるんです。自分が書いた曲を弾いていました。目が覚めてびっくりし

 ましたが、音楽はまだ頭のなかにありました。だからベッドから飛び起きて、思い

 出せるかぎりを書き出そうとしてみました。でも、自分が聞いたものを音符で記す

 方法などろくに知りませんでした」。これは当然のことだ。彼はそれまで音楽を書

 いたり、音符で表したりしようとしたことなどなかった。しかしショパンを弾こう

 とピアノの前にすわるたびに、自分自身の音楽が「わいてきて、私をとらえたんで

 す。とても強力な存在感でした」

  このいやおうなしの音楽攻めをどう理解すればいいのか、私にはよくわからなか

 った。音楽幻聴が起きているのだろうか。そうではない、とチコリア医師は言った。

 幻聴ではなく、「インスピレーション」のほうがふさわしい言葉だという。音楽は

 そこに、彼の内の奥深く−−かどこか−−にあり、わき出てくるのに任せればいい

 だけだった。「周波数か、無線帯域みたいな感じです。私が心の扉を開けば、それ

 がやって来るんです。モーツァルトが言ったように『天から降りてくる』という感

 じですね」

  彼の音楽は止むことがない。「干上がることはないんです。どちらかというと、

 スイッチを切らなくてはなりません」

(『音楽嗜好症』 オリヴァー・サックス)

        ○

 カミナリに打たれた後、チコリアは、突然、ピアノ曲への渇望が始まった。

 そして、曲のインスピレーションが訪れるようになった。

 音楽が、どこからやってくるのか、わからない。

 だが、少なくとも「意識」では、アクセスすることができない脳の領域のどこかであること

は確実だ。

 「絵」(線)もそうだと言えるだろうし、言葉(初源は詩の言葉)も、そうだ。

 脳の障害によって、その後、絵を描けるようになった人もいる。

 「意識」ではたどり着くことができない、脳の深い場所から、「言葉(詩)、絵(線・色

彩)・音楽」は湧き上がってくる。

 「言葉(詩)、絵(線・色彩)、音楽」が、渾然一体となった<インスピレーションの原泉

>のようなイメージが、深いところから沸き起こってくるように思われる。

 モーツァルトも、そんな風に、頭の中に沸き起こる音楽を、書き留めるだけ、という状態だ

ったのかもしれない。

(この項、了)

もどる