（承前）そのあと起こったことに、一二年が過ぎた今でも、チコリアは驚きを感じ

　ずにはいられない。生活が一見いつもどおりに戻ったころ、「突然、二日か三日に

　わたって、ピアノ音楽を聴きたくてたまらないと感じた」のだ。これは彼の過去の

　何ものともまったくマッチしなかった。子どものころにピアノのレッスンを二、三

　回受けたことはあったが、「本当に興味があったわけではない」。家にピアノなど

　なかったし、聴く音楽はロックミュージックが多かった。

　　しかしこのように突然ピアノ音楽に対する渇望が始まって、彼はレコードを買い

　始め、とくにウラジーミル・アシュケナージによるショパン名曲集のレコード−−

　ポロネーズ（軍隊）、エチュード（木枯らし）、エチュード（黒鍵）、変イ長調ポ

　ロネーズ、変ロ短調スケルツォに心を奪われるようになった。「すべてがすごく気

　に入りましたね。弾きたいと思ったので、全部の楽譜を注文しました。そんなとき、

　うちのベビーシッターの一人が、自分のピアノを私たちの家に置いてもらえないか

　と言いだしたんです。そういうわけで、私が欲しくてたまらなかったときにピアノ

　がやって来ました。すてきな小さいアップライトピアノ。私にぴったりでした。私

　は楽譜がほとんど読めなかったし、ほとんど弾けなかったけれど、独学を始めまし

　た」。子どものころに二、三回レッスンを受けてから三〇年以上も経っていて、自

　分の指が堅く不器用に感じられた。

　　そしてそのあと、このピアノ音楽に対する突然の欲望に続いて、チコリアは頭の

　なかで音楽を聞くようになった。「最初は夢のなかでした。私はタキシードを着て

　ステージにいるんです。自分が書いた曲を弾いていました。目が覚めてびっくりし

　ましたが、音楽はまだ頭のなかにありました。だからベッドから飛び起きて、思い

　出せるかぎりを書き出そうとしてみました。でも、自分が聞いたものを音符で記す

　方法などろくに知りませんでした」。これは当然のことだ。彼はそれまで音楽を書

　いたり、音符で表したりしようとしたことなどなかった。しかしショパンを弾こう

　とピアノの前にすわるたびに、自分自身の音楽が「わいてきて、私をとらえたんで

　す。とても強力な存在感でした」

　　このいやおうなしの音楽攻めをどう理解すればいいのか、私にはよくわからなか

　った。音楽幻聴が起きているのだろうか。そうではない、とチコリア医師は言った。

　幻聴ではなく、「インスピレーション」のほうがふさわしい言葉だという。音楽は

　そこに、彼の内の奥深く−−かどこか−−にあり、わき出てくるのに任せればいい

　だけだった。「周波数か、無線帯域みたいな感じです。私が心の扉を開けば、それ

　がやって来るんです。モーツァルトが言ったように『天から降りてくる』という感

　じですね」

　　彼の音楽は止むことがない。「干上がることはないんです。どちらかというと、

　スイッチを切らなくてはなりません」

　　　　　　　　○

　カミナリに打たれた後、チコリアは、突然、ピアノ曲への渇望が始まった。

　そして、曲のインスピレーションが訪れるようになった。

　音楽が、どこからやってくるのか、わからない。

　だが、少なくとも「意識」では、アクセスすることができない脳の領域のどこかであること

は確実だ。

　「絵」（線）もそうだと言えるだろうし、言葉（初源は詩の言葉）も、そうだ。

　脳の障害によって、その後、絵を描けるようになった人もいる。

　「意識」ではたどり着くことができない、脳の深い場所から、「言葉（詩）、絵（線・色

彩）・音楽」は湧き上がってくる。

　「言葉（詩）、絵（線・色彩）、音楽」が、渾然一体となった＜インスピレーションの原泉

＞のようなイメージが、深いところから沸き起こってくるように思われる。

　モーツァルトも、そんな風に、頭の中に沸き起こる音楽を、書き留めるだけ、という状態だ

ったのかもしれない。

（この項、了）