心室頻拍にショックを与え、命をつなぎ止めるのは、簡単だ。必要なのは、わず かな電気による揺さぶりだけなのである。だがタンさんは蘇生拒否をしていた。マ ック医師は、彼の今の状態を心肺停止と判断し、除細動機による蘇生措置を施すこ とはできなかった。私はベッドの脇に立って彼の冷たい手首を握り、固まりつつあ る顔を見つめ、呼吸が止まるのをただ待っていた。 ○ 事実、彼には脈がなかった。血液循環は止まり、秒を追うごとに冷たくなってい たが、それでも穏やかに、順調に呼吸を続けていた。 マック医師が言った。「そうだ、彼の脚をちょっと動かせば、心房細動状態にな って、脈が戻ってくるかも」 ためしに脚を動かしてみると、手首に脈が戻った。不均等で弱々しくはあったが、 それでも脈だった。脚を下ろすと脈は消え、タンさんはふたたび死へと向かい始め た。 だが、それだけではなかった。脈が戻った瞬間、タンさんの瞼が小刻みに震えて 開き、瞳が下りてきて、まっすぐに私を見たのだ。一瞬私たちは、お互いを見つめ 合った。まるで、瞳の奥にある彼のすべてが見えたかのようだった。同じように彼 も私の瞳を見ている。 見つめ合っていると、ヒルデガルトの死についての言葉が頭に浮かんだ。 「それは、魂が、アニマが、片足をこの世に、もう片足をあの世に置き、どちらへ 行けばいいのか分からず立ち尽くしているようなものである」 まさにそのとおりだった。メン・タンさんは決めかねていたのだ。生と死の中間 にいたのだ。覗き込んだ彼の目は柔らかく光を放ち、ほとんど緑に近い色をしてい た。まるで降っていた雨が残した小さな池のように、澄み切っていて静かだった。 彼は生きることに決めたのだと、私は感じた。自分がうなずいたのかどうか、私は 憶えていない。だが私もタンさんも、「戻ってくるのだ」と分かったのだ。 ○ 私がメン・タンさんの名前を呼びながら体を揺さぶると、マック医師も彼の脚を 持って動かし始めた。何度か、顔を引っぱたいた。するとメン・タンさんの脈が戻 り、やがて安定したリズムを刻み始めたのだ。彼は瞼を開き、じっと私を見つめた のである。 ○ マック医師と私は顔を見合わせた。 「そうだ、ブランケットだ」私はさっきの白黒映画を思い出した。ほかには、お湯 の入ったボトルも必要だ。私たちの非蘇生措置の努力を見ていた看護師も、暖かい ブランケットと新しいシーツ、それに点滴を取りに走った。もうタンさんは死者で はなく生者である。点滴を使うこともできるのだ。 ブランケットで体をくるみ、点滴を始めた。その間もマック医師と私は、彼の脈 が途切れたり、意識が揺らいだりするたびに、体を揺さぶり続けた。ゆっくりと彼 の顔に赤みが差し、体温が上昇し、それから突然、ぱっと目を開いた。私を見てに っこりと笑った。 看護師は首を振って、小さくつぶやいた。「こんなの見たことない」 私だってそうだ。 ○ とても感銘を受けた。 知人のタンさんに死が近づいていた。 心臓に電気ショックをかければ、復活することはわかっているのだが、蘇生措置を拒否して いるためにそれができない。 脚を動かすと、わずかに脈が戻ってきた。 その時、タンさんの瞳が開き、筆者と一瞬、目が合った。 死に向かいつつあったタンさんは、筆者に伝えたいことがあるように、見つめあった。 この時、タンさんは、「生と死の中間にいるのだ」と筆者は、直感している。 そして、タンさんは、何かを思い出したように、再び、生の方に戻ってきた。 看護師は、「こんなの見たことない」と驚く。 その後、タンさんは、日常生活ができるまでに回復したそうだ。 筆者は、生と死の中間がありえることを、確実に実感している。 「魂」(アニマ)の存在を実感している。 現代のように、蘇生措置が行われる段階では、生と死の中間(アニマの感覚)を感じること はできないのではないだろうか。 昔の人は、こういう瞬間があることを、よく感じ取っていたのではないだろうか。 そして、死の途中から引き返してくる人たちも、たくさんいたのではないだろうか。 だから、昔の人の方が、人間の魂(アニマ)を感じやすかったのではないだろうか。 ○ 僕は、親しかった人の死を思い出した。 その方は、家族の中で孤立して、衰弱してしまっていた。 近くの大きな病院に連れて行ったのだが、「特に異常はないから」と言われて、「せめて一 晩だけでも入院させてやってくれ」と言っても、受け入れてもらえなかった。 その一週間後に、その人は亡くなった。 別の病院に入院して、すぐのことだった。 そんなことがありえるのだろうか?! その人は、生と死の中間にいて、孤独の中で、「死」を選んだのではないだろうか。 そういうことはありえるのではないだろうか。 (この項、了) |