死ぬのはいいのよ。

　　でも独りで死ぬのはいや。

　　　　　　○

　　頻繁にナースコールを押す。

　　看護婦たちの神経は、だんだん苛立ってきた。

　　死の４８時間前のこと。彼女は、私の不機嫌な顔に、

　　この言葉を投げかけた。

　　若い時代は、彼女も看護婦だった。７０歳の今、自分の孤独を

　　ナースコールを押し続けることで、告げていた。

　　人間としての本音、こころのうちをこんな形でみせてくれたのだった。

　　こんなに痛いんだったら、

　　シスターだって、

　　死にたいと思うよ。

　　　　　　　○

　　死にたい死にたいと絶え間なく叫ぶ１２歳の精ちゃん。

　　７歳という幼さの残るときから、

　　白血病を持って生きてきた。

　　こんな少年が、死にたいと訴えている。

　　そんなこと言わないでと叱る私に向かって、

　　彼は叫んだ。

　　「シスターだって…」

　　そうでもなかったよ。

　　シスター、ありがとう。

　　　　　　　○

　　無口だった。決して自分の過去を語らなかった。

　　どのような生涯を生きてきた人なのかわからなかった。

　　６０歳の浮浪者の彼は、黙って終日、天井を眺めていた。

　　私は、彼の生涯が価値あるものだったと思ってほしくて、

　　いろいろ言葉をかけた。「この病院に入ってからは、

　　皆によくしていただいたでしょう？」

　　慰めのような気持ちで語った。その私への言葉。

　　思いがけない言葉だった。

　　けれど彼は、私たちを許してくれた。そして私の手をひきよせて

　　胸の上に置き、「シスター、ありがとう」そう、言ってくれた。

　　　　　　　　○

　寺本松野さんは、ナースとして、死にゆく患者と良く対面している。

　寺本さんは、簡単に接しているようだが、実際にはとても難しい。

　僕も、病弱養護学校にいた頃、小さい頃から毎日、死と背中合わせのように暮らしている生

徒たちに、どんな言葉をかければいいのか、まったくわからなかった。

　また、私生活でも何人か、親戚や友人で、死の迫った人と話しをしたことはあるが、まった

く対応ができなくて、とても難しかった。

　寺本松野さんは、患者の「死」と直面し、同時に、患者の「死」（生）を共有することがで

きている。

　患者はそれ（共有）を感じるから、感謝の言葉が出てくるのだろう。

　体壁感覚は、断絶しているが、内臓感覚は、共有（連続）化されている。

　どの言葉もシンプルで、いいものだ。

　人間は、言葉として生まれ、最後もまた、言葉として死ぬのだ、と言いたくなってくる。

　（この項、了）