あけみが入院していた江戸川区の産院で、その予感は的中することになる。

　　この日の午後2時頃、僕はあけみが帝王切開の手術を受けている手術室の前で待

　っていた。

　「なんだ！　このお母さんの、お腹には羊水がまったく入っていないじゃないか！」

　　執刀していた医院長の焦りと驚きがまざった声は、僕とあけみの母である義母が

　すわって待っていた待合室でも、言葉がはっきりわかるほど大きな声だった。

　「お義母さん、今、先生はお腹のなかに羊水がないって、言いましたよね？」

　　僕はあまりに突然のことで、赤ちゃんになにが起きているのか、医師の言葉がな

　にを意味するのかわからなかった。ただ、あけみと赤ちゃんに大変な事態が起きて

　いるということだけはなんとか理解できた。

　　胎児は子宮にたまった羊水のなかを漂いながら成長する。羊水を飲むことで、生

　まれてからミルクを飲むための予行練習をしている。保温やクッションの役目を果

　たす羊水があるからこそ、胎児は子宮のなかで手脚を動かしたり、身体の向きを変

　えたりと自由に動くことができるのだ。

　　もし、その羊水がなかったら、胎児は子宮内で身動きができず、子宮壁によって

　固定された身体の各部分がくっついてしまい、赤ちゃんの成長を妨げることとなる。

　羊水はいわば、健全な赤ちゃんが生まれてくるための「生命維持安全装置」といっ

　てもいい。

　　　　　　　　　○

　　すぐに新生児室の保育器に移された娘の足は医師の説明によると、内反足という

　足首関節の病気で、足が内向きに曲がり、足の内側嫁が内側に上がってしまう。治

　療をしなければ歩くことはおろか、立つこともできない。しかも、娘は肺機能も発

　達していなかった。

　　僕にはこの子を見て、赤ん坊が羊水のない子宮で育つということの意味がわかっ

　た。そして、この子が生まれてきたこと自体が奇跡と思えた。

　　　　　　　　○

　　私は知夏の耳元で童謡を歌い、足や手、身体じゅうを懸命にさすりつづけた。大

　理石のようにツルツルとした知夏の肌の温もりがうれしかった。

　　自分で手足を動かせず、寝返りもうてない知夏は、保育器のなかで寝かされてい

　るより、抱っこされているのが一番楽な姿勢のようだった。

　「喉頭軟化症」という呼吸と器官の疾患も併発していた知夏は、喉の筋肉が軟弱な

　ために、タンを自分で出せなかったし、ミルクも口からは飲めなかった。いったん

　泣き出すと、呼吸困難やチアノーゼ（局所的・全身的に血液中の酸素が欠乏して鮮

　紅色を失うために、皮膚や粘膜が紫色になること。血行障害や呼吸障害による）を

　起こして全身が真っ青になってしまう。

　　　　　　　　○

　知夏ちゃんは、胎内に羊水の無い状態で生まれてきた。

　知夏ちゃんの病状は、胎内における羊水が、いかに重要な役割を担っているのかを、如実に

物語っていると思われるので、書き留めておくことにする。

　現代は、４Ｄエコーという技術で、胎内の赤ちゃんの動きがリアルタイムでわかるようにな

っている。赤ちゃんは、胎内で、自在に動き、子宮内を「歩く」ことも「練習」しているらし

い。指をしゃぶったり、羊水を飲むことは、やがて、母乳を飲むことの「練習」にもなってい

る。「乳児」から「立ち上がる」段階まで、現実でやることは、ほとんど胎内で「学習」して

いると言えるかもしれない。羊水の中の方が、重力に影響されずに、動きやすく「練習」しや

すいと言える。

　知夏ちゃんは、「羊水」の無い状態で育ち、足首の関節がうまく発達せず、同時に、咽喉の

筋肉が弱く、母乳を「飲み込む」ことや、「泣く」ことができなかったと言えるのではないだ

ろうか。胎内における「羊水」が、かなり重要なものであることがよくわかる。

　知夏ちゃんも、「胎内記憶」を語っている。

　　　　　　　　○

　　生きることは、「悲鳴」だと思う。

　　私たちは知夏が産まれたときから、あまりにたくさんのこの子の涙を見、悲鳴を

　聞きつづけてきた。

　　ちなみに、知夏が２歳のとき、彼女にこう聞いたことがある。

　「ママのお腹にいたときのこと憶えている？」

　　すると、知夏は少し考えこみながら、

　「うん、とても苦しかった。手が顎の下にはまっていて、手も脚も動かそうと思っ

　ても動かなかった。肩も体内のどこかにはさまっていたよ」

　　と答えてくれた。その答えを聞いて、昌弘とふたりでぎょっとしたことがある。

　　　　　　　○

　知夏ちゃんは、最初の段階で、ずいぶんと苦しい環境で生きざるをえなかったと言えるだろ

う。

　医者は、どうせ長くは生きられない（もって半年）のだから、延命治療を諦める選択肢もあ

るとアドバイスしている。

　だが、知夏ちゃんは、生き続けた。

　やがて、リハビリによって、自分の足で歩き、走れるようになっていく。

　逆に言うと、人間は、そんな過酷な胎内の環境でも、乗り越えて生きることができることも

意味している。

　もうひとつ付け足しておきたいのは、知夏ちゃんのリハビリにとって、大きかった家族と一

緒にいた「犬」の影響によるところが大きい。「犬」以外では、これほどの影響を与えること

は難しかっただろう。人間と犬は、一緒に影響し合って成長してきた（共進化）という説が

あるのだが、それを思い出した。

　（この項、了）