永いあいだ、私は自分が生れたときの光景を見たことがあると言い張っていた。

　それを言い出すたびに大人たちは笑い、しまいには自分がからかわれているのかと

　思って、この蒼ざめた子供らしくない子供の顔を、かるい憎しみの色さした目つき

　で眺めた。それがたまたま馴染の浅い客の前で言い出されたりすると、白痴と思わ

　れかねないことを心配した祖母は険のある声でさえぎって、むこうへ行って遊んで

　おいでと言った。

　　笑う大人は、たいてい何か科学的な説明で説き伏せようとしだすのが常だった。

　そのとき赤ん坊はまだ目が明いていないのだとか、たとい万一明いていたにしても

　記憶に残るようなはっきりした観念が得られた筈はないのだとか、子供の心に呑み

　込めるように砕いて説明してやろうと息込むときの多少芝居がかった熱心さで喋り

　だすのが定石だった。…

　　　　　　　　○

　　どう説き聞かされても、また、どう笑い去られても、私には自分の生れた光景を

　見たという体験が信じられるばかりだった。おそらくはその場に居合わせた人が私

　に話してきかせた記憶からか、私の勝手な空想からか、どちらかだった。が、私に

　は一箇所だけありありと自分の目で見たとしか思われないところがあった。産湯を

　使わされた盥のふちのところである。下したての爽やかな木肌の盥で、内がわから

　見ていると、ふちのところにほんのりと光りがさしていた。そこのところだけ木肌

　がまばゆく、黄金でできているようにみえた。ゆらゆらとそこまで水の舌先が舐め

　るかとみえて届かなかった。しかしそのふちの下のところの水は、反射のためか、

　それともそこへも光りがさし入っていたのか、なごやかに照り映えて、小さな光る

　波同士がたえず鉢合せをしているようにみえた。

　−−この記憶にとって、いちばん有力だと思われた反駁は、私の生れたのが昼間で

　はないということだった。午後九時に私は生れたのであった。射してくる日光のあ

　ろう筈はなかった。では電燈の光りだったのか、そうからかわれても、私はいかに

　夜中だろうとその盥の一箇所にだけは日光が射していなかったでもあるまいと考え

　る背理のうちへ、さしたる難儀もなく歩み入ることができた。そして盥のゆらめく

　光りの縁は、何度となく、たしかに私の見た私自身の産湯の時のものとして、記憶

　のなかに揺曳した。

　　　　　　　　○

　三島由紀夫は、『仮面の告白』という作品の冒頭にこの記憶のエピソードを持って来てい

て、自分の＜運命＞の刻印のように描かれている。

　だが、現代の見解から見れば、三島由紀夫の記憶は、十分にありえることだと言えるだろ

う。「おそらくはその場に居合わせた人が私に話してきかせた記憶からか、私の勝手な空

想からか、どちらかだ」と思う必要は、まったくなかった。

　三島由紀夫のように、出生時の記憶を覚えている子どもは、たくさんいるし、胎内での記憶

がある子も、たくさん存在する。

　盥の縁に見えた光も、十分にありえることだ。それは、昼間であるかどうかは、とは無関係

で、心的なリアリティーとしては、見えることは充分にありえると思う。

　　　　　　　　　○

　　−−さらに一つの記憶。

　　汗の匂いである。汗の匂いが私を駆り立て、私の憧れをそそり、私を支配した。

　……

　　耳をすましていると、ザックザックという混濁した・ごく微かな・おびやかすよ

　うな響がきこえてくる。時として喇叭がまじり、単純な・ふしぎに哀切な歌声が近

　づく。私は女中の手を引き、はやくはやくと急き立て、女中の腕に抱かれて門のと

　ころに立つことへ心をいそがせた。

　　　　　　　　○

　　兵士たちの汗の匂い、あの潮風のような・黄金に妙られた海岸の空気のような匂

　い、あの匂いが私の鼻孔をうち、私を酔わせた。私の最初の匂いの記憶はこれかも

　しれない。その匂いは、もちろん直ちに性的な快感に結びつくことはなしに、兵士

　らの運命・彼らの職業の悲劇性・彼らの死・彼らの見るべき遠い国々、そういうも

　のへの官能的な欲求をそれが私のうちに徐々に、そして根強く目ざめさせた。

　　　　　　　　○

　もうひとつの記憶は、嗅覚の記憶になっている所が特徴的だ。

　「あの潮風のような・黄金に妙られた海岸の空気のような匂い」……

　三島由紀夫の嗅覚は、とても鋭敏（感覚過敏・過剰特異性の嗅覚）な記憶であり、兵士たち

の汗の匂いに、過剰、かつ複雑に反応している。

　『仮面の告白』は、もともとの自閉タイプの資質を持った三島由紀夫の初期の「誕生」の

視覚イメージと、嗅覚イメージとに刻印された＜人生＞を、見事に描いて印象が深かっ

た。

　（この項、了）