219・ボブと箱 気泡緩衝材、いわゆる“プチプチ”を見つけると。ボブはずっとそれにかかりきり
になる。どんな子どもでも気泡がプチッと弾けるのをおもしろがるだろう。ボブもプ
チプチで遊ぶと大興奮する。その姿を眺めているのは本当に楽しい。前足や口で気泡
をつぶすたび、ボブは振り向いて「いまの、聞いた?」と言うようにぼくを見る。
包装紙もお気に入りのアイテムだ。ボブヘのプレゼントの包みを開けると、ボブは
いつでも中身よりもかわいらしい柄の包装紙を遊び道具に選ぶ。こすれるとカサカサ
と音を立てるセロファンにも夢中だ。たとえば、シリアルの内袋とか、スーパーマー
ケットでパンを包んでくれる袋とか。見るたびにいつも驚くのだが、ボブはセロファ
ンにじゃれついてカサカサいわせ、平気で三十分は遊んでいる。アルミホイルをしわ
くちゃに丸めたものを見つけると、それでまた同じように遊ぶ。
だが、間違いなく、ボブがいちばん好きなのは、箱だ。基本的に、見つけた箱はす
べて自分のおもちゃで、自分を楽しませるために用意されたものだと思っている。ぼ
くが箱を持ってボブのそばを歩くと、ボブは突進してきてそれにつかみかかる。シリ
アルの箱でも牛乳のパックでも大きなダンボール箱でもおかまいなく、前足をばたつ
かせて飛びかかる。「ボクにくれよ。いますぐ遊びたいんだよ」と言っているみたい
に。
ボブは大きめの箱のなかに隠れるのも好きで、一度ならずぼくをはらはら、そわそ
わさせた。…
(『ボブがくれた世界』 ジェームズ・ボーエン) 〇
犬や猫の行動を見ていると、自閉っ子の行動とよく似ている、と感じることが、度々ある。
我が家には、犬がいる(猫は昨年亡くなってしまった)が、散歩に連れて行く時は、しょっち
ゅう、僕が知っている自閉ちゃんと、「ああ、そっくりだな」と思っている。
もちろん、自閉っ子が、動物並みだと言いたいのではない。
人間も、動物だと言いたいわけだ。
<動物・自閉症・人間>は、スペクトラム(連続性)だ。
動物という総体から見ると、犬や猫の方が、遥かに優しく、<人間的>だ。
人間の方が、遥かに<非人間的>だ。
ボブの行動は、犬や猫を飼っていると、とてもわかりやすいし、僕の場合、学校で自閉っ子も
見ているから、動物と自閉っ子がよく似ているのが、よくわかる。
テンプル・グランディンは、<自閉症は、動物と人間の中間にある駅のようなものだ>と
言っている。
ボブのように、自閉っ子は、キラキラしたものが好きだし、それに過剰に執着する。
箱も好きだし、大きな段ボール箱の中に入るのも大好きだ。
ボブのおかげで、昨年、突然亡くなった猫を思い出して、切なくなった。
(この項、了)