昔、ノミがついた猫を飼っていて、とても厄介な羽目になったのは今も覚えてい た。 「調べてみるけど、そんなはずないわ。しじゅう外に出ているから、たとえノミが ついていても、背中をこすりつけるものを外で見つけられたはずよ」 電話を切ってから調べてみたが、ノミは見つからなかった。 翌日もビリーはおかしかった。昼間はまたわたしの足にじゃれかかった。いきな り家じゅうのさまざまなくぼみや割れ目から姿を現し、わたしに飛びかかってくる のだ。わたしを狙っているみたいで、いささか不気味だった。ビリーのふるまいは、 わたしが電話をしていると近づいてきて「ママ、ママ」とうるさくするピッパを思 わせた。どうにかしてわたしの注意を引こうとしているようだ。でもなぜだろう? まったく思い当たらなかった。 ○ わたしは、またドアを開けた。今度はビリーは家に入ってきた。 「いったいどうしたっていうの? おなかがすいているの?」わたしはたずねた。 お皿に肉を入れてやったが、ビリーは食べようとしなかった。相変わらず飛び回 り、いろいろなものに体当たりして、わたしの注意を引こうとしている。どうして 急にわたしにこだわるようになったのかしら? 理解できなかった。 翌日の水曜、わたしはひどく気分が悪くなった。アバディーンの病院に電話する と、予防措置として病院に来た方がいいとアドバイスされた。病院側はクリスマス 前に失神したことだけではなく、プレイザーとピッパの出産時に問題が起きたこと を承知していたので、慎重を期したかったのだ。 幸い、子どもたちはベッドに入っていたので、隣人が家に来て留守番をしていて くれると言ってくれた。 詳細は省くが、流産しかかっているのだとすぐに気づいた。午後八時に病院に向 かい、到着して十分もしない九時半には、医師から赤ちゃんが亡くなったことを告 げられた。スタッフはとても有能だったが、もはやなす術はなかった。 わたしはショック状態だった。しばらく、現実が理解できなかった。 ○ 奇妙なことだったが、流産して二週間ぐらいして、ビリーに何があったのかスト ンと腑に落ちた。 漫画さながら、頭の中で電球がパッとついたかのように。「ちょっと待って。ビ リーのおかしな行動がぴたっと止まったわ」わたしはある日、ひとりごちた。リビ ングでビリーがフレイザーといっしょにくつろいでいる様子を見ていたときのこと だ。 ふいに真実が閃いた。ビリーは何かを知っていたにちがいない。他に説明のしよ うがなかった。わたしが流産する前の三日間、どうしてあんなふうに狂ったように 飛び跳ねていたのだろう? わが家に来てから一年半になるが、あんなにわたしに 対して関心を示したことは一度もなかったのだ。それがどうしてぴたっと止んだの だろう? 今回ばかりは、いくらなんでも途方もない想像だということは自覚していた。猫 が病気を察知できるという科学的証拠はあるようだが、これでは超能力もいいとこ ろだ。第六感のある人たちのことは聞いたことがあったが、さすがに度を越してい るだろう。流産を察知する第六感どころか第十六感だ。わたしは精神的にまだもろ く、頭がおかしくなったとは思われたくなかったので、誰にも、クリスにすらその ことは話さなかった。 ○ 猫のビリーは、自閉っ子のフレイザーといつも一緒に遊んでいた。 だが、ある時、母親のルイーズにまとわりつくようになった。 どうして急に、ビリーがまとわりつくようになったのか、まったくわからない。 そして、その三日後に、ルイーズは流産してしまう。 流産して以降、ビリーはいつものビリーに戻り、フレイザーと遊ぶようになった。 ルイーズ・ブースは、ハッとして、腑に落ちてしまう。 ビリーは、流産の危険を察知していたのではないだろうか? と。 科学的には、確認のとりようはまったくないだろう。 犬には、がんを「嗅ぎつける」能力のある犬がいると言われている。 猫にも、「死にゆく人」を察知して、看取る猫がいると本で読んだことがある。 ビリーにも、何らかの危機を察知する能力があるのかもしれない。 それとも、「途方もない想像」だということになるのだろうか? ビリーの不可思議な行動と、流産とは、偶然の一致に過ぎない、と? (この項、了) |