「それがね、母は猫が大っ嫌いだったのよ！　若い頃の母のベッドに飛び乗ろうも

　のなら、オスカーは毒殺されたんじゃないかしら。猫だけじゃないの。母は動物が

　全般的に嫌いだった。あんなもの、どこがいいのかわからないって。だけど認知症

　が進行するにつれ、病棟にいる動物たちに慰められるようになったみたい。どうし

　てそうなったのか、どうしてそんなふうに母が変化したのかわからないけれど、と

　にかく、なにかが変わったんでしょうね。気持ちの深い部分で、動物を受けいれら

　れるようになったんでしょう。おかしな話だと思う？」

　「全然。いや、じつのところ、ぼくも最近、動物と人間のつながりについてよく考

　えるようになってさ。とくに、幼児と高齢者とのつながりをね。うちの息子は、言

　葉を喋れないうちから動物が好きだった。患者さんのなかにも、やっぱり動物に強

　い好奇心を見せる人がいる。そうした結びつきは言語を超越しているように思える

　よ。動物はすごく賢いってことを、ぼくはいま、学んでいるところさ」

　　　　　　　　　　　○

　「最期が近づいたとき、オスカーはそばにいた？」

　「もちろん。最後に母の容態が悪化すると、オスカーが母の部屋であたしと一緒に

　すごす時間はどんどん長くなった。なんだか、あたしが支援を必要としていたのが

　わかったみたいだった。信じられないでしょうけれど、オスカーはあたしを励まし

　てくれてたの。それだけじゃなく、オスカーにはわかっていたのよ」

　　ドナがぼくの表情をさぐり、先を続けた。

　「母の人生の最後の七二時間、あたしはだいたい付き添っていた。母のベッドの横

　にリクライニングチェアを置き、そこで眠ったほどよ。そろそろ休もうかしらと思

　うと、オスカーが部屋にはいってきて、あたしに気持ちよさそうに身体をすり寄せ

　てきた。そして椅子から飛びおりると、ベッドに移り、母の隣に座りこんだ。母が

　亡くなるまでの時間、オスカーはだいたいそこにいたわ」

　「解せないのはね」と、ドナが話を再開した。「自分が必要とされていることがオ

　スカーにはわかるらしいってことなの。それに、とくに見返りを求めているふうで

　もないし。そりゃ、顎の下や耳のうしろを掻いてやるくらいのことはするわ−−で

　も、それだって、そうしていればあたしの気持ちが休まることを承知のうえでって

　感じなの。実際、心が休まるんですもの。猫を撫でてると、なんだか気持ちが安ら

　ぐのよね」

　「それで、お母さまが亡くなられたとき、オスカーはその場にいた？」

　「母が亡くなる数時間まえ、看護師さんに、少し自宅に戻られたらいかがですかっ

　て言われたの。それがいいアイディアかどうかわからなかったけれど、看護師さん

　に強く言われてね。ところが、あたしが自宅に戻った直後、母は亡くなった。オス

　カーはいっときも母のそばを離れなかった。母が息を引きとったとき、付き添って

　いのはオスカーなのよ」

　「お母さまの死に目に会えなかったこと、後悔した？」

　「いいえ。正直なところ、母はあたしが帰宅するのを待ってから、旅立ったんだと

　思う。それが母の流儀なんでしょう」

　　ドナが微笑んだ。

　「それにね、母はひとりぼっちじゃなかったわ。オスカーがいたんですもの」

　　　　　　　　　　　○

　最近は、病院でも動物が「アニマルセラピー」の一環として、飼われている。

　「オスカー」は、「認知症」の末期の人の病院で飼われている猫だ。

　「オスカー」には、その患者が、数時間後に亡くなることがわかっており、亡くなる数

時間前になると、患者のそばにずっと付き添っている。

　患者が亡くなるまで、そばで付き添って横になっているだけだが、亡くなった後のオスカー

は、疲労困憊の状態になっていると言う。

　こんなことは、現代の科学では、まず確認することはできないだろう。

　だが、機械でも発見できないような「がん」を、匂いを嗅いで発見する犬もいるらしい（ス

タンレー・コレン）。

　「オスカー」はどうだろう。やはり、死期の近づいた人が「匂い」でわかるのだろうか。

　また、「オスカー」は、「この人は今、支援を必要としている」ということがわかってい

るようだった、とも言われている。

　どこまでが、動物の未知の能力なのか。

　どこからかは、「擬人化」が入っているのか。

　動物の驚異的な能力は、まだまだ未知なままだ。

　　　　　　　　　　　○

　また、この母親は、若いころは動物全般が嫌いだったが、認知症が進む過程で、動物が好

きになっていったらしい。

　どうして、そうなるのだろう？

　認知症になることで、かつて初期の人間が、もっと動物との距離が近かった頃の感覚に戻

るのかもしれない。　

　（この項、了）