（※娘のジョディが家を出て行く）最後の週末にデューイを家に連れ帰った。い

　つものように、彼はおろしたての磁石のようにジョディにべったりだった。とりわ

　け、夜に彼女と過ごすのが大好きだったようだ。ジョディが上掛けにもぐりこむや

　いなや、デューイは彼女のベッドに入っていった。実際、彼女よりも早くベッドに

　もぐりこんだ。ジョディが歯を磨き終わったときには、彼は枕にすわって、彼女の

　横で丸くなる準備ができていた。ジョディが横になるやいなや、デューイは彼女の

　顔に貼りついた。彼女に息すらさせまいとしたのだ。ジョディは猫を上掛けの下に

　押しこんだが、彼はまた戻ってきた。押しこむ。彼女の顔の上。首の上。

　「もっと下にいってよ、デューイ」

　　デューイはとうとう抵抗をやめて、彼女のヒップにへばりついてかたわらで眠っ

　た。ジョディは息はできたが、寝返りを打てなかった。彼はジョディが去ることを、

　もしかしたら永遠に去ることを知っていたのだろうか？　デューイはわたしと寝る

　ときは、ひと晩じゅうベッドからでたり入ったりして、家を探検しては、またベッ

　ドにもぐりこんできた。ジョディといっしょだと、一度もベッドをでなかった。一

　度、上掛けの下にあった彼女の足にじゃれついたことがあったが、そこまでしか移

　動しなかった。ジョディはその夜、まったく眠れなかった。

　　次にデューイがわが家にきたとき、ジョディはいなくなっていた。だが、デュー

　イは彼女に近づく方法を編みだした。夜はジョディの部屋で過ごし、ヒーターの横

　の床に丸くなっていた。きっとジョディのかたわらにくっついて眠った、あの暖か

　い夏の夜のことを夢みていたにちがいない。

　「わかってるわ、デューイ」わたしはいった。「わかってる」

　　　　　　　　○

　ヴィッキー・マイロンは、デューイの行動を「擬人化」しているだろうか？

　猫を飼っている者として言うと、デューイの行動は、ありえることのように思える。

　デューイの「内面」を知ることはできないわけだが、デューイは、ジョディを「追憶」して

いるように見える。

　　　　　　　　○

　　僕は二十四時間、猫といっしょにいますからよくわかりますけど、猫が未発達だ

　というのは、ありゃ嘘ですね。猫だって眠っているとき、もうりっぱに夢を見てい

　ます。寝ているとき体をピクッと震わせたり、寝言みたいなことをいったり、お母

　さん猫のおっぱいをさぐるように前肢をさし出したりします。あれはなにか夢を見

　て、そうした仕草をしているんだと思います。

　　猫にも、わかりのいい猫とそうじゃないのがいますけれども、猫を未発達だと見

　下すのは完全にまちがいです。そういっていいと思います。

　（この項、了）