シンシア・モスは仲間が死んだときの、あるゾウの群れの行動を次のように描い ている。残ったゾウたちは「沈みこんだ様子で、倒れたゾウの周囲を何度かまわり、 それでも動く気配がないとわかると、みな不安げに足をとめる。そして顔をそむけ るようにして立ち、鼻をだらりと地面にたらす。それからまたとぼとぼと歩きまわ ることもあるが、しばらくするとふたたびそっぽを向いて立ちどまる」、そして最 後には−−おそらく仲間の死を確信したのだろう−−「近くの木立ちや茂みから枝 や草のかたまりをひきちぎってきて、死骸にかぶせたり、周囲に置くことがある」 という。 ○ かつてゾウたちは特別な墓場へ死ににゆくものと思われていた。この説が立証さ れるには至らなかったが、モスによると、ゾウにはたしかに死の概念があるらしい。 ゾウたちは仲間の骨にとても強い関心を示す。ほかの動物のそれには見向きもしな い。仲間の骨を前にゾウたちがとる行動はすでにわかっているので、カメラにおさ めるのに何の苦労もいらないほどである。まずにおいを嗅ぎ、ひっくりかえし、牙 でなぞり、持ちあげて、その感触をたしかめる。どこか近くまで運んで、落とすこ ともある。とりわけ強い関心を示すのが、頭蓋骨と牙。個々のものを見分けようと しているのだろうと、モスはいう。 かつてモスは死んだゾウ(おとなの雌)の顎の骨をキャンプへ持ち帰ったことが あった。年齢を特定しようと考えたのである。数週間後、そのゾウの家族が偶然キ ャンプ地のそばを通りかかった。ゾウたちはみなまわり道をして、顎の骨に触り、 しばしの時を過ごした。やがて群れは立ち去り、死んだゾウの子ゾウだけが残った。 七歳になるその雄ゾウは骨に触ったり、足や牙でひっくりかえしたりを、いつまで もやめようとしなかった。ここでモスの出した結論には、誰もが同意せざるをえな いだろう−−雄ゾウは母親を思いだしていた、たぶん顔の輪郭を思いかえしていた のだ。母親がそこにいるように感じていた。記憶というものがあって、それがよみ がえったにちがいない。母親を思いだして、懐かしかったか、それとも悲しかった か、うれしかったか、気持ちの特定はできないかもしれないが、何らかの感情が関 わっていたことは、否定できないように思われる。 ○ よほどの「科学的な人」でない限り、これらの象の行動は、明らかに、仲間の死や、母親の 死を意識して、感情の表出をしているものだと考えるだろう。そう捉えるのが、妥当なのでは ないだろうか。 象は、仲間の死後、死体のそばに、枝や草を死体にかぶせたりする。また、母親を亡くした 子象は、母親の顎の骨や牙を、ずっと「触って」いた。マッソンによれば、「顔の輪郭」を思 い出していた、ということだ。もちろん、本当にそうなのかどうかは、確認の取りようがない わけだが、もしも、そうであるとしたら、象は、過去の記憶を、視覚的なイメージとして「保 存」することができていることになる。 「シートン動物記」の「狼王ロボ」は、ロボの「妻」ブランカの死に際して、「狼王ロボ」 が、どれだけ取り乱し、心を痛めていたか、克明に描写されている。 ○ ブランカがあわれな最後をとげるあいだ、それからわれわれが家路にむかうあい だも、遠い台地をさまようロボのさけび声が流れつづけた。きっとブランカをさが していたのだろう。 ロボはけっしてブランカを見すてたのではなかった。ただ、どうしてもすくえな いと知っていたものだから、近づくわれわれを目にして、どうにもならぬ第二の天 性のような、鉄砲へのおそれが頭をもたげたのである。この日一日、ブランカをさ がしてさまようロボの、あわれな鳴き声がきこえた。 しまいに、わたしはカウボーイのひとりにこういったものである。 「ブランカがあいつのかみさんだったことが、これでよくわかったよ。」 日がおちてから、ロボは一家のすみかがあった峡谷にもどるらしく、声はしだい に近よってきた。その声にはもう、あからさまな悲しみがあふれていた。きのうま での人を人とも思わぬほえ声は消えて、長い、すすり泣くような声でうったえてい るのだった。まるで、 「ブランカ、ブランカ。」 と、よびつづけているようだった。 すっかり夜になったとき、どうやらロボはブランカがとらえられたところに近づ いたようだった。やがて足あとを見つけたのだろう。殺された場所にたどりついた ときの胸が張りさけそうな鳴き声は、きくほうもいたたまれぬ思いにさせられた。 わたしは、オオカミがこんなに悲しむものとは想像もしていなかった。いたって神 経のにぶいカウボーイたちでさえ、この声をききつけて、 「オオカミがこんなぶざまなまねをするのは、きいたことがないな。」 といったほどである。ロボは、その場所でなにがあったか知ったにちがいない。 殺されたところにはブランカの血のしみがついていたのだから。 ○ シートンも、仲間の猟師も、ロボの「鳴き声」を聞き分けて、ロボの心情まで察知すること ができている。 どうして、そう感じることができるのか? 最愛の妻の死を知った悲しみは、オオカミも、人間も、同じだからだ。 「科学」では、これは、認められない記述であり、シートンの人間的な「創作」だ、という ことになるだろう。だが、「象」も「狼」も、何らかの<心>や<感情>を持っていると考え て、何ら差支えは無い、と僕は思う。 <心>は、大脳新皮質の「前頭前野」に、場所があるわけではない。<心>の場所は、少な くとも、「内蔵感覚」から来ていると考えられる。象にも、狼にも、(動物には!)「内蔵」 が存在しており、何らかの<心>や<感情>の表出があっても、不思議ではない。人間の<心 >は、その連続線上に位置しているものだ。 (この項、了) |