僕は、話そうとすると頭が真っ白になってしまい、言葉が出て来ないのです。その

　ため、現在は文字盤ポインティングを行っています。

　　今でも僕は、文字盤やパソコンを使わないと、言いたい言葉を思い出すことはでき

　ません。会話は「はい」「いいえ」などの簡単な返事をするのも大変です。気持ちと

　反対のことをパターンに当てはめて、言ってしまうこともあります。それでも何とか

　して答えるために、過去にあった同じような場面を頭の中で思い返します。思い返し

　ているうちに、質問をオウム返しすることもあります。そうして、自分がすぐに使え

　る限られた単語や、人から繰り返し教えられた言葉の中から、答えを探そうとするの

　です。

　　　　　　　　　　　○

　　振り返ってみると、横山さんが２年ほど前ですけど、突然、親指の爪を剥ぐという

　自傷行為をしはじめたことがあったんですね。なかなか横山さんが自傷行為を止めら

　れなくて、自傷行為をしては処置を求めてきて、そのイタチごっこをしていて。看護

　師さんたちも、もうやってられないからね、ぐらいの感じになったときに、私がタバ

　コ吸ってる横山さんの傍らに行って、「大変だなぁ、横山さんもいろいろな圧迫や苦

　労が起きてるんだよね」って言ったら、主治医の川村先生の声で「爪を剥げ」ていう

　命令が聞こえてきて、それに逆らえなくて困ってるんだってことをぽろっと言ってく

　れたんですよね。「それは大変だよね、先生の言うことは聞かなくてはいけないって

　感じがあるんでしょう」と言ったら、「そうだ」って。

　　横山さんは言語化できないけれども、横山さんのなかで声が聞こえたりとか、横山

　さんの体で実感できる現実、横山さんの目から見える現実は、そんな生やさしいもの

　じゃない。大変な圧迫のなかで、それを守るために、病院という安住の場を彼はずっ

　と死守してきた。

　　　　　　　　　　　○

　東田直樹君は自閉症であり、横山さんは統合失調症だ。

　このふたりの言語は、どちらも、コミュニケーションの言語としては、成り立っていない。

　もしも、言葉が、コミュニケーションを第一義として成り立っているなら、ふたりの言葉は、

異常、あるいは、病的、ということになるだけだろう。

　だが、僕はそう思っていない。

　このふたりの言語は、＜自己表出としての言語＞であり、言語の本質は＜沈黙＞だ、という

ことをとてもよく象徴していると思う。

　現段階ではうまく言えないので、僕の個人的な感想になってしまうのだが、本当は、このふた

りの言語は、人類の＜初源の言語＞を象徴していると言えるのではないだろうか。

　（この項、つづく）