山折――それから、先生が実際にカウンセリングしておいでの時、向こうが喋って

　いる時でもいいし、先生がアドバイスしている時でもいいのですが、パタッと会話

　が途絶える時がありますね。その沈黙というのはどうでしょうか。

　河合――ぼくはよく、自分が沈黙の場に生きているかぎりは黙っていたほうがいい、

　と言います。会話が止まる。するとそこには一種の緊張感があったり、それから向

　こうがなぜ黙ったかが、なぜかはっきりと分かる時があります。たとえば悲しみに

　沈んでいるのだな、とか。また言いかけて止めた時などは、やっぱり言うのはいや

　だなというのがよく分かります。こういう時はこちらも沈黙のなかで生きているわ

　けです。

　　ところがそのうちに、向こうもずっと黙っているし、こちらから何か先に言うの

　もおかしいし、などと思っているうちに、そういえば今晩、映画を見に行くことに

　なっていたな、などと考えはじめると、ぼくはそこに生きていないことになります。

　山折――沈黙して、気まずい気持ちが起こるとだめなわけですね。

　河合――いえ、気まずさのなかに生きていたらいいのです。気まずさを体験してい

　たらいいのです。気まずいこともたくさんありますから。

　　しかしそこから逃げたり、ほかのことが出てきたりするようでしたら、何か言っ

　たほうがいいですね。いずれにせよものすごく難しいことです。

　山折――沈黙を両者で生きるという状況を創るには、家族がいちばん理想的ではな

　いですか。

　河合――確かに理想ですが、むしろ家族のほうができにくいです。家族ですとどう

　しても「あなた、もうちょっともの言ったらどう」とか「しっかりしてよ」とか口

　走りますね。家族で沈黙を共有できたら、すごい家族です。

　　　　　　　　　　　〇

　たとえ、ふたりで沈黙していても、その沈黙に生きることができていれば、その沈黙には意

味があるのではないか、と河合隼雄は言う。

　良いこと言うなあ、と僕は感心する。

　僕の場合は、たいてい家族から、「なんでそんなに何も言わないの？」と言われ続けている

し、それは、ごもっともだなと、自分でも思っている。

　山折哲雄の言うように、「沈黙を生きる二人」「沈黙を生きる家族」になれれば理想だな

と確かに思えるが、とうてい行けそうにない。吉本隆明は、言語の本質は、沈黙なのだと言い

切っている。

　言葉は沈黙からやってくる。

（この項、了）