こういう古典を読むと、昔の日本人の、人間関係についての独特の感性を感じる

　ことがあります。それは、物事をあらわにしない、という感性です。

　「とりかへばや物語」では、男女の入れ替わりという秘密が芯になっており、帝を

　はじめ関係者は、みなそれを薄々知っている。しかし、その秘密をあばいてあらわ

　にしたりはしないのですね。それとなく仄めかし、相手もそれで、それとなく察す

　るという描写がいたるところに出てきます。前にもちょっと触れた、いわゆる「お

　察しする」文化です。そのお陰で大きな破綻も起こらず、なんだかうまくまとまっ

　ていく。

　　現代は科学の時代で、物事を究明せずにはおかないという精神が主流です。それ

　はそれで大事ですが、究明を急ぐあまり大切なものを壊しかねない。「あらわにし

　ない」という感性も忘れないでいたいと思います。

　　先日、スイスで「とりかへばや物語」について講演したとき、この「あらわにし

　ない」というのが西洋の人々の関心を呼びました。

　　西洋的にいうと、自我の確立は、ものすごく大事なことで、そのためには戦わな

　ければならない。物事をあらわにすると、黒白をあきらかにしなきゃいけませんか

　ら、戦わざるを得ないのです。戦って敵を倒すという形で自我を確立してきたのが、

　西洋の精神の歴史なわけです。

　　ところが東洋的な「とりかへばや物語」には戦いがない。あらわにしない精神で

　やっていくのに、なにが必要かというと、サファリング−−みずから耐えて苦しむ

　ことです。秘密を抱いて苦しむ。

　　この、「戦って」かちとるか、「苦しんで」何かを得ていくか、の差があるんで

　すね。いま西洋では、戦うだけでは、ある種の行きづまりを感じている時代でもあ

　り、東洋的なものに関心が集まるのだと思います。

　　しかし、日本人の場合はまた、苦しむのが趣味みたいな人がいてねえ、ちょっと

　戦えばいいのに、戦う前から苦しんだりしている人がいる（笑）。これも困ります。

　　　　　　　　　〇

　日本は、物事をハッキリさせるのではなく、「ものごとをあらわにしない」「お察しする」

文化だ、と。

　そのために、日本人は、「敵対関係」で自我を確立する、ということではなくて、内面で苦

しむことによって、自我を磨く、ということをする、とおいうことになるだろうか。

　なかなか興味深い。

　言われて見れば、村上春樹の文学は、みんな「はっきりしない」小説だ。はっきりしないま

まに、内面ではとても悩み考えている。

　それは、日本人には、とてもよくわかる小説だが、西洋人にとっては、村上春樹の文学の、

そこが「面白い」ということになるのだろうか。

　昔、因幡晃さんという人の歌で、「わかってください」という歌があった。

　　これから寂しい秋です

　　時折　手紙を書きます

　　涙で文字がにじんでいたなら

　　わかってください

　という歌だった。

　なるほど。あれは、とても日本的な歌だと言えるものだったのか。

（この項、了）