痛快な話も多くて紹介したいが、それは読者に自ら楽しんでいただくとして、こ こに取り上げる話は、自由奔放に生きた白洲さんが「この身を八つ裂きにしたい思 いに駆られた」と書かれているほど悔やまれたことである。白洲さんにとって忘れ 難い人として、タチさんという女性がいた。白洲さんの幼少時には「おつき」の女 性がいたが、それがタチさんであった。文字どおり献身的につくす人で、「タチさ んとは、実の母親以上に縁が深かった」と言える人だった。戦争中は誰しも食べる ことに困ったのだが、そんなときもタチさんは一生懸命つくしてくれ、白洲さんが 畑仕事をして得た麦からパンをつくるのに、どこかで伝手を求めて、イースト菌を 探してきてくれたりした。 そのタチさんがある日、脳溢血で倒れた。「忘れもしない。嵐の吹きすさぶ夜半 のことで、私はあわてて彼女の部屋へ飛んで行ったが、その瞬間、私の脳裏にひら めいたのは、事もあろうに、『ああ、これでイーストが買えなくなる』ということ だった」。 「何という冷酷なことか。何物にも替えがたい数十年の恩愛が、ただのつまんな いイースト菌に還元されようとは」と、ここから白洲さんの「身を八つ裂きにした い思い」の深い悔恨がはじまる。 私は個人の秘密の話をお聞きすることが多いので、これに類する話に接すること が割にある。そのような経験をしているうちに、次のように考えるようになった。 最愛の人や、最大の恩人を失う悲しみは、それをモロに受けると、人間はなかなか 立ち上がれない−−時にはそのために死ぬ−−のではなかろうか。それを防ぐため に、無意識的な防衛作用が起こって、まったく些細なことに気をとられるものと思 われる。ともかく、悲しみの感情からは絶縁される。 そのようにして一応守られておいて、その後に時間とともに悲しみはやってくる。 そのようにしてこそ、人間は深い悲しみを体験しつつ、それに耐えられるのではな いだろうか。 〇 なるほど。 白洲正子さんという人は、まだ読んだことが無い。 でも「身を八つ裂きにしたい思い」のようなことは、僕にもあるような気がする。すぐには 思いつかないのだが。 親しい人が亡くなっても、あれ? 俺って、あんまり感情がない人間なのかな? と感じる ことは、あると思える。 しかし、河合隼雄の考えも、興味深い。なかなか良い解釈なのではないだろうか。 親しい人が亡くなった時に、無意識が悲しくなりそうな心の状態を察知して、なるべく感情 的にならないエピソードを思い起こすことで、絶望を防ぐようにする。そうやって、謝絶して おいて、少しづつ悲しみがやってきて、耐えやすいようにしている、と。 なるほど。 人間は、なぜ意識を獲得したのか、よくわかっていない。 意識よりも前に、すでに直観で判断はしている。意識は、それを後から確認しているに過ぎ ない、と。 ジュリアン・ジェインズによれば、もともとは、人間は、右脳で考えていた。言葉が発達す ることで、左脳で考えるようになり、理性的・抽象的に考えるようになってきた。遠回りして 考えるようになったわけだが、<死>は確かに、身近な人であればあるほど、直観的に死を感 じていると、リアルタイムの苦しさに苛まれるに違いない。意識という回り道ができたこと で、人間は、直接的な苦しみを耐えることに成功したと言えるかもしれない。もちろん、その ために意識を作りだしたとは言えないだろうが、シャカは紀元前から、人間の苦しみについて 考え悩み、人間の苦しみを<言葉化>することによって、その苦しみから離脱することができ ると考えた。何千年も前から人間は、生きることの苦しみから逃れる方法について考えてきた 。<八つ裂きにしたい思い>に苛まれることから逃れたいという思いは、昔からあったのだ。 (この項、了) |