つまり、うつ病の場合、共人間、すなわち他者ないし他我（略）の役割は極

　　度に平均化され、ついには抹消されるに至るのである。それが抹消されていな

　　い場合にも、他者がうつ病者に出会うのは、燥病者と同じく、本来的出会い、

　　換言すれば愛あるいは友情においてではない、すなわち対話的にではないので

　　ある。うつ病者にとって他者は、まずなによりも、かれが絶えまなくくり返す

　　訴えを受け入れてくれる人であり、自責、危倶、不安に対しだまって耳を傾け

　　てくれる人であり、せいぜい、慰めと希望とを与えてくれる人である。この耳

　　を傾けること、および希望を与えることは−−トフラニールの時代にあっても

　　−−、非常に重要な、それどころか不可欠なことではあるが、治癒過程が始ま

　　ってから（今日ではトフラニールの効果が始まってから）でなければ、うつ病

　　の独語をさえぎること、ましてや共人間的な出会いにもとづいてかれを変える

　　ということはまず不可能である。

　　　　　　　　　（L・ビンスワンガー『うつ病と操病』山本・宇野・森山訳）

　　　　　　　　　　○

　僕は、ビンスワンガーを読んだことはないので、それ自体について言えることはない。

　だが、この引用を読みながら、かつて「うつ」だと思える人と対話したときのことが、とて

もよく納得できたので、書きとめておきたい。

　「彼」は、何度か僕に電話をかけてきたのだが、僕が何度話しても、「彼」の現実的には完

全に不可能な要求を繰り返すだけで、何度話しても同じだった。他のいろんな人にも電話をか

けていたし、たぶん、家族の人もいろいろ対応されていたことだろう。

　僕の奥さんと電話で話したときには、「私の話を一番よく聞いてくれたのは、この間乗っ

たタクシーの運転手だった」と言っていた（らしい）。

　この場合、実際には、＜逆＞のはずだ。

　タクシーの運転手にとっては、見ず知らずのお客さんの話を、はいはい、と聞くのは、仕事

としても普通にありえることで、別に、そのタクシーの運転手が、格別にいい人だった、とい

うことではないだろう。

　当然、「彼」の話を一番よく聞き、対応していたのは、彼の家族だったはずだ。

　そう考えるのが妥当なはずなのに、まったくそう考えていない。逆に、タクシーの運転手の

方が、自分の周囲の人間よりも、話を聞いてくれたと信じている。「彼」にとっては「彼」の

話がすべてであり、相手に「対話」を要求しているように見えるが、実際には、自分の「話」

の確認をしたいだけであり、「相手」は存在していないのと同じだ。

　これは、前述の吉本隆明の「表現的自己」の問題として考えれば、

　「＜表現的自己＞との関係において、＜うつ＞病者の特質は、順序Ａ→Ｂ→Ｃ→Ｄ→Ｅ

→Ｆ→Ｇに固執することである。かれにとっては、事象Ａのつぎには事象Ｂがこなくては

ならず、そのつぎには事象Ｃがこなくてはならない。また、事象Ａにぶつからないさきに

事象Ｂにぶつかることはゆるせない。それは途惑うからではなくて表現的時間に振幅がな

く、固いピアノ線にそって流れているようなものだから、いきなり事象Ｂに遭遇すること

は、未遂の意識を累積させるからである。」

　…という記述と、見事に対応している。彼の話の「順序」以外を、認めることができなくな

っている状態だ。

　もしも、「彼」の心の中で、「表現的自己」が、きちんと豊かに機能していたら、「タクシ

ーの運ちゃんが一番話を聞いてくれた」というのは、普通に考えるとおかしいと気がついたこ

とだろう。

　「彼」の中で、「表現的自己」が「衰弱」しているために、自己の「内的な時間（順序）」

が、すべてだと考えざるをえなくなっているし、それを確認してくれる「現実の時間」だけを

認めようとしているだけだ。

　その狭間に、「表現的自己」が、相対的独自的に存在することができていない状態だ。

　（この項、了）