あのね、がんの告知の話について、まだ確か存命だと思いますが、鈴木荘一先生と

　いう在宅ホスピスを往診でやっている開業医がいる。その先生の書かれた本の中に、

　がんの告知を言葉でするようでは駄目だと。がんの告知というものは、言わず語らず

　に、目と目とか、手を握るとか、そういうことで次第に告知していくものでなくては

　いけないと書かれていてね、本当の臨床家なんだと思った。

　　まだ生きておられると思います。おそらく九十歳近いと思う。小さな内科の診療所

　だから、入院は数ベッドくらいしか持っていないんだ。痛みがひどいときには毎日点

　滴しなきゃいけないけど、それを往診で。やっぱりホスピスは、自分の家で最終的に

　診療してやりたいという方針の先生です。本を書かれていて（『人間らしく死にたい！

　−在宅死を見つめて』主婦と生活社、一九九八年）、その中にそう書かれていた。

　　だから、そういう気持ちなんだ。「あなたがもうそんなに長くは生きないというこ

　とを、あなたも知っているだろうし、私も知っているし、あなたが知っているという

　ことを私も知っているよ」と思いながら接するということ。

　　　　　　　　　○

　僕も、今まで大学の同級生、先輩、従兄弟（四十歳前、奥さんと中・小の女の子がふたり）

と、がんで亡くなっている。

　どの場合も、うまく声をかけることができなかった。会っても、普通の会話（明日も普通に会

えるような）をすることしかできなかった。僕はどうすればよかったのか、今でもよくわからな

い。

　もしも従兄弟から、「どうすればいいのか」と聞かれていたら、なんと答えればいいのか、何

も答えられないだろうな、と思う。

　また、養護学校でも、僕より先に亡くなっていく生徒がいる。病弱や、筋ジスなら、なおさら

だ。こういう生徒にも、本当は、なんと言えばよいのか、よくわからない。

　僕には、何をすることもできない。

　だが、「あなたがもうそんなに長くは生きないということを、あなたも知っているだろう

し、私も知っているし、あなたが知っているということを私も知っているよ」と思いながら

接するということ。

　は、心の中で思っている気がする。

　（この項、了）