◎「祖父の死」◎

　　ぼくも泣いた。声をたてず、祖父に泣き顔を見られないようにして泣いた。

　　祖父のからだの心（ボディー・マインド）はうつらうつらと眠りはじめ、霊の心

　（スピリット・マインド）がそれにかわった。ウィロー・ジョーンにしきりに話し

　かけている。祖母は祖父の頭を両腕に抱きかかえ、耳もとにささやきかけた。

　　ふたたびからだの心（ボディー・マインド）が息を吹きかえした。帽子を取って

　くれと言うので、ぼくが渡すと、祖父はそれを頭にのせた。ぼくがじっと手を握っ

　ていると、祖父の顔に笑みが広がった。「今生も悪くはなかったよ、リトル・トリ

　ー。次に生まれてくるときは、もっといいじゃろ。また会おうな」そして、祖父は

　吸いこまれるように急速に遠くへ去っていった。ウィロー・ジョーンのときと同じ

　だった。

　　いずれ起こることだと頭では知っていた。しかし、どうしても信じられなかった。

　祖母は祖父に沿い寝し、しっかりとそのからだを抱いた。パイン・ビリーはベッド

　の足もとに泣きくずれている。

　　ぼくは小屋から飛び出した。犬たちは、やみくもにほえるかと思うと、急にしょ

　げきってクンクン鼻声を漏らす。彼らにもわかっているのだ。ぼくは谷間の小道を

　くだり、近道に分け入った。いつも先にたって歩く祖父の姿が今はない。世界が終

　わってしまったことをぼくは知った。

　　　　　　　　　　○

◎「祖母の死」◎

　　春を迎える寸前のことだった。ぼくは「廊下」から谷間へくだってきた。小屋の

　裏手のベランダに祖母の姿が見えた。揺りいすにすわってそこで日中を過ごすのが

　祖母のならわしになっていたのだ。

　　ぼくが近づいていっても、祖母は目を向けようとしなかった。祖父が眠るあの山

　の頂きを見上げたまま動かない。祖母が死んだことをぼくは知った。

　　祖母は、祖父のお気に入りだったオレンジ色、緑、赤、金色の柄模様のドレスに

　身を包んでいた。活字体で書かれたメモが胸にピンでとめてあった。それにはこう

　書いてあった。

　　　リトル・トリー、わたしは行かなくてはならないの。風の音を聞いたら、木々

　　を感じるように、わたしたちを感じてちょうだい。おまえが来る日をわたしたち

　　は待っています。次に生まれるときには、もっとよくなるでしょう。なにも心配

　　はないわ。おばあちゃんより。

　　　　　　　　　　○

　リトル・トリーの祖父と祖母の「死」は、見事だとしか言いようがない。僕には、とうてい

こんなふうに、「死」を迎え入れることはできそうにない。

　彼らにとって、「死」は、自然のサイクルのようにやってきている。

　「祖父」は、それを自然に受け入れて、次の世代（「リトル・トリー」）に思いを託し、

「またあおう」と言って別れている。次の世でも、きっとまた会えるから、というように。

　「祖母」は、祖父の死に際して、決して涙は見せなかった。そして、春になり、祖父を葬っ

た山を見ながら、自然に息を引き取っている。まるで、「死」がやってくるのを、ちゃんとわ

かっているかのように、祖父の好きだった服を着て、「リトル・トリー」には置き手紙を残し

ている。「風の音を聞いたら、わたしたちを感じてちょうだい」と。ちょうど、孤児院に引

き取られる「リトル・トリー」に、「毎晩、天狼星を見ろ。その時は、私たちも見ているか

ら」と教えたように。

　ふたりとも、とても潔い、「見事な死の迎え方」だと思える。

　僕は、ナンシー・ウッドの、この詩を思い出した。

　　　　　　　　　　○

　　　今日は死ぬのにもってこいの日だ。

　　　生きているものすべてが、わたしと呼吸を合わせている。

　　　すべての声が、わたしの中で合唱している。

　　　すべての美が、わたしの目の中で休もうとしてやって来た。

　　　あらゆる悪い考えは、わたしから立ち去っていった。

　　　今日は死ぬのにもってこいの日だ。

　　　わたしの土地は、わたしを静かに取り巻いている。

　　　わたしの畑は、もう耕されることはない。

　　　わたしの家は、笑い声に満ちている。

　　　子どもたちは、うちに帰ってきた。

　　　そう、今日は死ぬのにもってこいの日だ。

　（この項、了）