その夜、暖炉のそばで祖父はこんな話をした。「毎晩わしらも天狼星を見ておっ

　たよ。ところがな、しだいに不吉な予感がしはじめたんじゃ。と、そこへ、ある日

　の夕暮れどきにウィロー・ジョーンがひょっこりやって来た。

　　わざわざ山を越えて歩きどおしで来たらしい。そのくせ、ひとこともしゃべろう

　とせん。わしらは暖炉のそばで夕めしを食った。ランプはつけなかったんじゃ。ウ

　ィロー・ジョーンはな、とうとう帽子も脱がなかった。その晩はおまえのベッドで

　寝たよ。ところが翌朝起きてみると、もう姿が見えんのじゃ。

　　　　　　　　　○

　　ところでな、わしのところへ保安官から連絡があった。孤児院からわしに呼び出

　しがかかってるというんじゃ。で、行ってみるとな、院長はいらいらしておって、

　おまえを預かるのはもう願い下げにしたいから、書類にサインするつもりだと言い

　おった。院長の話では、二日間野蛮人にあとをつけられ、そのあげく院長室にまで

　踏みこまれたらしい。その野蛮人とやらは、リトル・トリーを山の家に帰せ、とそ

　れだけ言って帰っていったそうじゃよ。院長は、野蛮人や異教徒といざこざを起こ

　すのはまっぴらだ、と言っとった」

　　ぼくは祖父の話を聞いてすぐに思いあたるところがあった。あの日、門の外の通

　りを歩いていった人影を、ぼくはてっきり祖父と思ったが、そうではなかったのだ。

　　祖父の話は続く。「わしが院長室から出てきて、おまえに会ったときにはな、お

　まえがまもなく孤児院から追い出されることは知っておった。じゃがな、おまえが

　ほかの子どもらともっといっしょにいたいのか、家に帰りたいのか、わしにはわか

　らなかった。だからおまえに決めさせたんじゃ」

　　ぼくは、孤児院に着いた瞬間から自分がどうしたいのかわかっていた、と答えた。

　　　　　　　　　　○

　　次の日曜日、三人で教会へ行った。ぼくは先頭にたって切畑を突っきり、谷間の

　道を駆け降りた。ウィロー・ジョーンは思っていたとおり、ニレの木立ちの中でぼ

　くらを待っていた。たいらなつばの古びた黒い帽子を頭にのせている。ぼくは無我

　夢中で駆け寄り、足にしがみついた。「ありがとう、ウィロー・ジョーン！」なに

　も言わずにウィロー・ジョーンは手を伸ばし、ぼくの肩に触れた。見上げると、黒

　々と輝く目がぼくを見おろしていた。

　　　　　　　　　　○

　孤児院に強制的に引き取られてしまうリトル・トリーに対して、祖父と祖母は、毎晩、「天

狼星」を見ろ、と言う。自分たちも、毎晩、必ず「天狼星」を見ているから、と。

　やがて、リトル・トリーは山に帰ることができた。

　おじいちゃんは、自分たちも毎晩、天狼星を見ていた、と言う。そして、だんだん不吉な感

じがしてきた。おじいちゃんは、これは、リトル・トリーが孤児院でうまくいっていない予兆

だと感じている。実際にその通りだった。

　おじいちゃんは、リトル・トリーを向かえに行くが、何も言わずに帰ろうとして、リトル・

トリーが、本当に山に帰りたいのか、孤児院で過ごしたいのか、リトル・トリー本人に決めさ

せる。

　ウィロー・ジョーンは、誰かに頼まれたわけでもなく、自分で判断して、院長にプレッシャ

ーをかける。それで、リトル・トリーが帰ってきても、別に自慢するわけでもなく、何も言う

こともしない。ただ、見つめているだけだ。

　これらの人間関係や自然観は、「よくできた現代の作り話」なのではなく、インディアンの

世界観・自然観の中では、実際の話として、十分にありえることなのだと考えた方がいい。

　とても印象的な、いいエピソードだ。

　（この項、了）