○

　　その朝になった。祖母はぼくを見送りに開拓町まで行きたがらない。祖父は切畑

　でぼくを待っている。祖母はベランダに膝をつき、ウィロー・ジョーンを抱くよう

　にぼくを抱いた。ぼくも祖母を抱きしめた。泣くまいとこらえたのに、少し泣いて

　しまった。

　　ぼくは古靴をはいたが、爪先を伸ばしても当たらず、痛くなかった。白いシャツ

　の上に一番いい胸当てズボンをはき、黄色いコートを着た。麻袋には祖母が二枚の

　シャツと一着の胸当てズボン、靴下などを入れておいてくれた。すぐにもどってこ

　られると信じていたから、それ以上荷物は必要なかった。「きっと帰ってくるから

　ね」とぼくは祖母にもう一度約束した。

　　ベランダに膝をついたまま、祖母が言う。「天狼星（ドッグ・スター）のことは

　覚えてるね、リトル・トリー？　ほら、夕方暗くなりはじめると、すぐ見える星よ」

　ぼくは覚えていると答えた。「どんなところにいても、夕方になったら天狼星を見

　るのよ。わたしもおじいちゃんもあの星を見てるからね。わたしたち、いつだって

　おまえのことを思ってるよ」「ぼくもいつだっておばあちゃんやおじいちゃんのこ

　と思ってるよ」

　　　　　　　　　○

　『リトル・トリー』は、今までに何度も読み返しているのだが、何度読み返しても泣いてし

まう。

　孤児院に強制的に入れられてしまうリトル・トリー。その前日に、祖母が言う。

　どんなところにいても、天狼星を見ろ。必ず、おじいちゃんとおばあちゃんも見ている

から、と。

　こういう話は、物語の中にある設定だけだと思っていた。

　でも、ここでは、リトル・トリーとおじいちゃん、おばあちゃんの関係の中で、見事に、フ

ィクションとしてではなく、成立している。『リトル・トリー』のインディアンの自然観や言

語観の中に入っていると、この会話はまったく真実であるように響いてくる。

　そして、実際に、現実も、そのように動いていくのだ。

（この項、つづく）