○

　　すべてのものの内には物語がある。風にも雨にも火にも。畑のトウモコシが伸び

　るときに立てる音にさえ。川には偉大な物語がたくさん。木の上でさやさやと揺れ

　る木の葉にも物語がある。年老いた石に生き抜く術を聞こう。耳に小石を当ててそ

　の話を聞こう。貝殻はびっくりするような話を聞かせてくれる。風に書かれた文字

　もまた。

　　一番難しいのは沈黙を聞くことだ。私たちは会話や雑音で沈黙を埋める。それか

　ら気をそらす。そうした衝動に耐えること。沈黙の中では、自分の心臓の鼓動が聴

　こえる。連続性の脈拍が感じられる。沈黙の中では、大きな夢を見ることができる。

　自分自身の音楽を見つけることができる。……

　　　　　　　　　　　　○

　インディアンは、自然の中に、物語を聞くことができている。これは、僕の想像だが、初期

の人間も、これと同じことができたに違いない。「視覚で考える能力」は、「感覚で考える能

力」であり、そこから自然の物語は、聞こえてきたことだろう。

　この、自然から物語を聞く方法は、宮沢賢治の方法と、まったく同じなのではないだろう

か。僕にはそう思える。

　宮沢賢治は、自然の沈黙に身を置き、自然の内側から聞こえる物語を聞くことができた。

　『注文の多い料理店』の「まえがき」では、実際そのように言っている。

　　　　　　　　　　　　○

　　ほんたうに、かしはばやしの青い夕方を、ひとりで通りかかつたり、十一月の山

　の風のなかに、ふるへながら立つたりしますと、もうどうしてもこんな気がしてし

　かたないのです。ほんたうにもう、どうしてもこんなことがあるやうでしかたない

　といふことを、わたくしはそのとほり書いたまでです。

　　　　　　　　　　　○

　「岩」からは、「きのいい火山弾」や「楢ノ木大学士の野宿」。

　「風」に書かれた文字からは、「風の又三郎」。

　「川」からは、「やまなし」。

　「無声慟哭」は、妹とし子との「沈黙の中での会話」と言える。

（この項、了）