デニスには私にとって大変貴重な特徴があって、それは物語を聴くのを好むことだ

　った。というのは、あるいは私はフィレンツェでペストが流行したときに異彩を発揮

　できたかもしれないと、いつも思っていたからである。あの時代にくらべて流行はか

　わり、物語に耳をかたむける技術はヨーロッパでは失われた。文字を読めないアフリ

　カ人たちは今もこの技術を身につけている。

　「ある男が野原を歩いておりました。歩いていると、そこでもう一人の男に出会いま

　した」という具合に物語をはじめれば、語り手はもう完全にアフリカ人をつかむこと

　ができ、彼らの思いは野原にいる二人の男たちの歩く道を想像し、そこを共に歩くの

　だ。だが白人は、たとえ耳をかたむけなければと思っていても、物語を聴くことはで

　きない。そわそわしてきて、今すぐしなければならないことを思いだしたり、そうで

　ない場合は眠りこんでしまう。そのおなじ人たちがなにか読みものをほしがり、内容

　はなんであれ印刷物を渡されると、坐りこんで夜おそくまで読みふけるのだ。彼らは

　演説でさえ印刷されたかたちで読みたがる。白人は眼を通じて印象を受けることに慣

　れきってしまったのだ。

　　聴覚で生きているデニスは、物語を読むより聴くほうを好んだ。

　　　　　　　　　　○

　物語に耳を傾ける技術は、ヨーロッパではもう失われてしまった。ヨーロッパでは、「文字で

物語を読む」ということに変わってしまった。

　だが、アフリカでは違っている。

　アフリカでは、物語が始まると、すぐに人々は、物語の中に入り込んでしまう。物語の登場人

物と、イメージの中で、一体化してしまうのだ。

　これは、空間としてのアフリカというよりも、時間としてのアフリカなのだと言っていい。

　昔の人は、豊穣なイメージ力を持って、生活していた。物語が始まると、すぐにその中に入っ

てしまうことができた。

　それだけイメージが鮮明だったし、言葉も力を秘めていた。

　現実と言葉とイメージの境界線は、曖昧だった。

　　　　　　　　　　○

　　ずっと、ずっと大昔

　　人と動物がともにこの世に住んでいたとき

　　なりたいと思えば人が動物になれたし

　　動物が人にもなれた。

　　だから時には人だったり、時には動物だったり、互に区別はなかったのだ。

　　そしてみんながおなじことばをしゃべっていた。

　　その時ことばは、みな魔法のことばで、

　　人の頭は、不思議な力をもっていた。

　　ぐうぜん口をついて出たことばが

　　不思議な結果をおこすことがあった。

　　ことばは急に生命をもちだし

　　人が望んだことがほんとにおこった−−

　　したいことを、ただ口に出して言えばよかった。

　　なぜそんなことができたか

　　だれにも説明できなかった。

　　世界はただ、そういうふうになっていたのだ。　　（エスキモー族）

　　　　　　　　○

　「文字」を獲得することは、より抽象的なイメージで、自在な物語を作ることができるように

なったことを意味していた。

　だが同時に、現実と言葉との境界線は、ハッキリと分かれるようになり、豊饒なイメージと言

葉で織り成す物語の鮮明さは、失われてしまった。

（この項、了）