白洲正子さんは死を予感して、ご自分で電話して救急車を呼んだ。待っている間に、 お好きなものを食べた。入院して間もなく昏睡状態となり、旬日を経ず他界した。 その一週間ほど前、一献差し上げたいからといささか急なお招きがかかった。いぶ かりながらも、鶴川のお宅に伺ったところ、白洲さんは二階で床に着いていた。その とき白洲さんが、月の光のようにキラキラとした顔をしておられたのを、今でも思い 出す。 その夜、白洲さんは酒宴には加わらなかった。私たちはスッポンの饗応にしたたか に酔って、夜遅く帰宅した。 後で、それは白洲さんのお別れの儀式だったと知った。私はそんなこととは露知ら ず、最後のご挨拶もし損ねたことを悔やんだ。ただあの妙にキラキラした面差しだけ が、いっそう印象深く思い出される。 それから一週間後に入院され、亡くなったのだ。私はいろいろな人の死に出会った が、これなどは理想的な死に方だと思う。 ○ 多田富雄の文章を、「へえ、こんな死に方ができる人がいるのか」と感心して読んでいた。 白州正子さんという人がどんな方なのか、僕はまったく知らないのだが、この人は、自分の死 と、普段からよく「対面」することができていた人なのだと思う。自分の「死期」も、ちゃんと 実感(内臓感覚)としてわかっていた。 そして、よく考えると、この死に方は、宮沢賢治に似ているのではないか、と気がついた。 ○ 九月十七日から十九日までは、花巻の氏神の祭りで、この年は津波はあったが大変 な豊作で、天気もよかったので町には山車も沢山通っていた。最後の祭りの晩には、 賢治も門の前に出て御輿の渡御をおがみ、その後で肥料の相談に来た農家の人と長く 話し込んでいたが、そのためか次の日はひどい熱が出たのである。 あまり苦しそうなので、私はその晩二階の兄のそばで寝むことにしたのだが「こん やの電燈は暗いなあ。」と言ったり、「この原稿はみなおまえにやるから、若し小さ な本屋からでも出し度いところがあったら発表してもいい。」と言ったり、悲しいこ とを話したのであった。 翌日の二十一日の昼ちかく、二階で「南無妙法蓮華経、南無妙法蓮華経」という高 い兄の声がするので、家中の人たちが驚いて二階に集まると、喀血して顔は青ざめて いたが合掌して御題目をとなえていた。 父は「遺言することはないか。」と言い、賢治は方言で「国訳妙法蓮華経を一千部 おつくり下さい。表紙は朱色、校正は北向氏、お経のうしろには『私の生涯の仕事は この経をあなたのお手もとに届け、そして其中にある仏意に触れて、あなたが無上道 に入られますことを。』ということを書いて知己の方々にあげて下さい。」と言った。 父はその通りに紙に書いてそれを読んで聞かせてから、「お前も大した偉いものだ。 後は何も言うことはないか。」と聞き、兄は「後はまた起きてから書きます。」とい ってから、私どもの方を向いて「おれもとうとうお父さんにほめられた。」とうれし そうに笑ったのであった。 それからすこし水を呑み、からだ中を自分でオキシフルをつけた脱脂綿でふいて、 その綿をぽろっと落したときには、息を引きとっていた。九月二十一日午後一時三十 分であった。 ○ 宮沢賢治も、自分の「死期」を、実感として、ちゃんと「知って」いるように見える。 こんな「死に方」は、僕にはとうていできそうない…。 いや、少し待て。 本当は、そうではないのではないか。 僕は、宮沢賢治や白州正子さんのような人を、「特別な人」「偉い人」というように考えてい るが、本当は、違うのかもしれない。 本当は、大昔の人は、ちゃんと、自分自身の身体と<対面>し、自分の「死期」の感覚も、ち ゃんと持っているのが、普通だったのではないだろうか。 大昔は、宮沢賢治や白州雅子の方が、むしろ、「普通」の人で、現代の僕たちが、そこから遠 ざかってしまった、ということなのではないだろうか。 ○ 今日は死ぬのにもってこいの日だ。 生きているものすべてが、わたしと呼吸を合わせている。 すべての声が、わたしの中で合唱している。 すべての美が、わたしの目の中で休もうとしてやって来た。 あらゆる悪い考えは、わたしから立ち去っていった。 今日は死ぬのにもってこいの日だ。 わたしの土地は、わたしを静かに取り巻いている。 わたしの畑は、もう耕されることはない。 わたしの家は、笑い声に満ちている。 子どもたちは、うちに帰ってきた。 そう、今日は死ぬのにもってこいのだ。 ○ 古代の人間たちは、自分の<死>を、自分の<生>との関係の中で、見つめ、感じること ができていたのだと思える。 (この項、了) |