○ カラシナは群生し、花の時季には山腹一面に黄色い毛布を広げたみたいだ。茎の てっぺんに小さな明るいカナリア色の花の塊をつけ、葉を噛むとビリッと辛い。祖 母はそれをほかの青草と混ぜてサラダにしたり、種を挽きつぶしてペースト状にし、 テーブル・マスタードをつくることもあった。 野生の植物は栽培ものにくらべて百倍も強い。片手一杯の野生のタマネギは一ブ ッシェルの栽培タマネギよりも強い香りを放つ。 大気が暖まってくると、しばしば雨が降るようになる。濡れた花々は山全体にペ ンキをぶちまけたようにあざやかだ。ファイアー・クラッカーは首の長い円形の赤 い花をつけるが、ひどく派手なため絵具を塗った紙きれのように見える。イトシャ ジンは岩の間から細いつる状の茎を伸ばし、小さな青い吊り鐘をいくつもぶらさげ る。スベリヒユは中央が黄色の大きなラベンダー・ピンクの花を咲かせ、地面にし がみつくようにして這う。谷間のずっと奥では、ヨルガオが長い茎の上にピンクの 縁どりのある白い花をひっそりと揺らす。 母なる大地の子宮の温度差に応じて、さまざまな種が生み出される。暖かくなり はじめたばかりのころには、一番小さな花たちだけが咲く。だが、気温が上がるに つれて、もっと大きな花たちの出番となる。樹液が幹から枝へ駆けのぼると、木々 は臨月を迎えた妊婦のように内側からふくらみ、ついにいっせいに芽を吹き出す。 空気が重く、息苦しくなってきたら、なにがやって来ようとしているか察しがつ く。小鳥たちは尾根から降りて谷間や松林に隠れる。黒い雲が山の上にのしかかっ てくると、人々は小屋に駆けこむ。 ベランダで寄り添うようにしてぼくたちはながめていた。突如、目もくらむ光の 棒が山の頂きに突き刺さる。それは細い光の触手を四方にひらめかせて空を掻き、 一瞬ののちに消えてしまう。バリバリという音が追いかける。なにかがまっぷたつ に引き裂かれた音だ。つづいて峰々の上を雷鳴が走り、谷間の底までとどろきわた る。ぼくはてっきり山がくずれ落ちたかと思った。 また稲妻が光った。青光りのする火球が尾根の岩を直撃し、青い火花を空に散ら せる。突風にあおられて木々はむちのようにしなる。低い雲から大粒の雨が斜めに たたきつけるように落ちてくる。カエルでさえ息がつけず、おぼれ死ぬ勢いの降り かただ。 自然に魂なんか宿っていない、人間は自然を全部掌握していると鼻で笑う人たち は、山の春の嵐のただなかに身を置いたことのない人たちだ。 母なる自然が春を生み落とすとき、彼女は必死だ。妊婦が掛けぶとんに爪を立て るのと同じように、彼女も山々を掻きむしる。 ○ 『リトル・トリー』には、自然の描写がたくさん出てくる。ここも、とても好きな自然描写 の箇所の、ほんの一部だ。 触れすと・カーターの自然描写は、とても繊細で、素晴らしい。実際に、自然の中に身を置 いて、自分の生活の一部のようにして観ていないと、こんな描写はできないのではないだろう かと思わされる。 冬が終わり、気温が上がってくると、「母なる自然」が生命を生み出していく。はじめは、 小さな花から、少しずつ大きな花が生み出される。 「春の嵐」は、いわば、「母なる自然」が、妊娠の状態から生命を生み出す「出産」なの だ。稲光や嵐は、妊婦の出産の状態と見なされている。 「自然に魂なんか宿っていない、人間は自然を全部掌握していると鼻で笑う人たちは、 山の春の嵐のただなかに身を置いたことのない人たちだ。」 というのは、まったくその通りなのではないだろうか。 僕はすぐに、(何度か書いていることだが)、かつて、養護学校で、どしゃ降りの雨の中で佇 んでいた女の子のことを思い出した。彼女は、雨にまみれて、全身で雨を感じていた。僕は、 それを窓から、見ていた(理解していた)に過ぎない。 ○ インディアンの自然の感覚は、滅びたのではなく、現代では、自閉症者や知的な遅れのある 人たちの感性の中に、一番生き生きとして息づいている、と言えるのではないだろうか。 (この項、了) |