混じりっ気なしの純粋な生き方なんてあり得ないのに、脳のどこかで、そういう

　感覚を求めてしまう。そして、いつしか自分の心の底辺には否定的な感覚が植えつ

　けられてしまい、自分で自分を肯定することが難しいから、常に人からの肯定を求

　めようと必死になっていた。

　　今、ようやく安心を得て「自分の存在もありなのかな」という感じを確かめてい

　る。「生」と「死」は両極端のようでありながら、同じ方向を指している。「死ぬ

　ために生きる」。この矛盾した感覚がどうも落ち着かない。人として生まれたから

　には、やっぱり人と人とのつながりを感じていきたい。

　　目を閉じたときに、暗闇の中にポツンと存在する自分を見ると「何て儚いんだろ

　う」と思う。物や情報の中に存在していると、何だか力を得たような気分になる。

　でも、そういうものは幻の感覚なのかもしれない。短大を中退して以来九年間、ず

　っと同じ苦労のサイクルを繰り返してしまった。

　　自分の居場所探しの旅は、海外も含めて九〇〇〇キロにもおよび、やっと今、浦

　河にたどりついた。ここでは、自分の気持ちを当たり前に公開できて、自分の気持

　ちを語れる場がある。そして、それを聞いてくれる仲間がいる。

　　気持ちを言葉にする……そんな当たり前のことがどんなに大切なことであったの

　か、ここに来て改めて気づかされた。人と人が心で触れ合えるあの感覚。浦河に来

　てそういう人から感じるやさしさに触れ、幸せを感じている。

　　みんな、弱さを持っているからこそ、心と心のコミュニケーションが成立するの

　かもしれない。人は人の中で存在し、死を迎える。だからこそ、人として生まれた

　意味を追求したい欲求が消えることはない。

　　　　　　　　　　○

　「統合失調症」当事者の文章だが、とてもいい理解の仕方なのではないだろうか。

　自分の場所を探すために、空間的には、九○○○キロもの旅をしたが、同時に、＜統合失調

症＞という旅をしていた、とも言えるだろう。

　「気持ちを言葉にすること」の大切さは、『生きるとは、自分の物語をつくること』（河

合隼雄）と言うのと変わらない。

　「秋葉原」の無差別殺傷の青年は、「物や情報」の中にはいたかもしれないが、コミュニケ

ーションをとることはできなかった。メールで逐一、ネットに情報をアップしたが、アップす

ればするほど孤立していったことだろう。そして、ますます、アップが止められなくなってい

ったことだろう。

　それは、コミュニケーションとは言えない。

　コミュニケーションとは何なのか。

　「気持ちを言葉にする」とは、何なのか。

　　　　　　　　　　　○

　　会話は、いきなりはじめるものではない。

　　急いではならない。

　　問いかけに即答できる者などいないし、

　　どんなに重大なことであろうとも、性急に結論を求めてはならない。

　　会話をはじめ、進めるにあたり

　　考える「間」をおくのが礼儀である。

　　ラコタ族にとって、沈黙は含意に富むものであった。

　　話し手に「間」を与え、日分が話す前に「間」をおく

　　われらのやり方は、誠の礼節であり

　　ひとつの原則を敬う姿であった。

　　その原則とは、「言葉は思考から生まれる」である。

　　　　　　　　　　○

　僕には、インディアン（ラコタ族）の言語観の方が、コミュニケーションの本質に近いよ

うに思われる。

　インディアンの言語観には、＜沈黙の言葉＞が内包され、尊重されている。

　＜沈黙の言葉＞は、＜自己との対話＞と言ってもいい。

　「間」は、＜沈黙の言語＞のための時間なのだ。

　現代では、どうだろう。

　「間」は、空かない方がいい、ということになっているのではないだろうか。

　テキパキ答えられた方がいい、と。

　インターネットや、パソコンの言語は、完全にそうだ。「間」は、存在しない。

　あるいは、情報（意味）がＡからＢに伝わることが、コミュニケーションだと考えている言

語観が、支配的なのではないだろうか。

　だが、「間」（沈黙の言語）から、＜自己のオリジナルの物語＞は生まれるのだ。

　それ以外に生まれる場所はないし、社会や生活が、どんなに便利になっても、そのことは絶

対に変わらない。

　秋山里子（当事者）は、自分の気持ちを言葉にすること。それを安心して話すことができ、

聞いてくれる誰かがいて、その誰かもまた＜沈黙の言語＞がわかっている。そんな関係の中に

身を置くことで、オリジナルの自分だけの物語を、紡ぐことができるようになった。

　＜統合失調症＞という病気の中に、＜人間＞を見ることができるようになったのだ。

　（この項、了）