『赤毛のアン』（一九八九年）
三十歳にして、生まれて初めて『赤毛のアン』を見た。
小説もアニメも一度も見たことがなかった。どうしても「少女小説」という先
入観があって、近寄り難かったし、啓蒙的な内容と映像の少女向け映画じゃない
かなあ、と思って敬遠していたからだ。
でも見始めたら、そんな偏見はふっとんでしまった。映像が「啓蒙的」じゃな
くて、すぐにアンの中に溶け込めた。とても印象の深い映画だった。
とにかく風景（自然）の描写が、抜群にいい。作者（監督）は現実のカナダの
プリンスエドワード島の風景を撮影しながら、同時にスクリーンの映像として
「この世にはありそうにないほど美しい風景」として撮ることに成功していた。
「ブレードランナー」は未来都市を、人工的な風景の映像として実現した。「ダ
イ・ハード」は現代の都市の超高層空間を、まったく違った次元の風景の映像と
して実現した。「赤毛のアン」の映像もまた、そうなのだ。作者（監督）は現実
のカナダの美しい自然の風景をそのまま撮っているのではない。確かに美しい
が、その美しさを見る人に強制しようとしていない。このことが「啓蒙性」を否
定する大きな要素になっている。自然はいつも、傷ついたアンの心を癒してくれ
る＜優しい自然＞として描かれている。画面に実現された映像は、確かに現実以
上の（フィクションとしての）自然なのだ。この映画を製作した人は、映像の意
味がよく分かっていると思えた。この風景の描写は宮崎駿のアニメの優しい自然
描写に匹敵すると思った。
空想が空想として有り得た時代。空想と現実の境界がハッキリしていた時代。
そんな古典的な時代の良さを、この映画はよく表現していて、とても切なかっ
た。何度か胸がいっぱいになって、泣きそうになった。アンはいつでも、空想し
て生きている少女だ。空想を食べながら、生きていると言ってもいい。現実が悲
惨な分だけ、空想は広がってゆく。空想の世界に入ると、そのまま何時間でも、
その中に居続けてしまう。現実をつなぐのは、ただひとつ。自分の「赤い髪の
毛」に対するコンプレックスだけだ。アンは空想の中で、美しい自然の風景があ
ると自分で勝手に固有の地名をつけてしまう。言葉にしたら、それがすぐ現実に
なる。これは言葉の初源の暗示にもなっている。
この映画の達成は、「思春期」という言葉では届かない、それよりもっと以前
の、遠い遠い、すべてが新鮮であり、言葉がそのまま現実だった幼年期のところ
まで届いていると思う。僕たちは子供の頃には感じ、体験していたことを、言葉
にできないまま、貴重な無意識として保存している。その永続的な領域を刺激す
るところまで届いていると感じた。
僕には演技のことはよく分からないけど、アンを演じた女の子は、最初の不美
人のアンから出発して、少しずつ美しくなって、最後のアンでは本当の美人にな
っていた。